Como a morte e a vida se misturam em cima de lençóis

Conheci-a num restaurante do centro de Plovdiv, ela estava sentada sozinha, numa mesa junto à janela, quando me aproximei e pedi para me sentar. No meio da sala, um dervixe mevlevi rodopiava com o tradicional traje branco. Ela estava encantada com a dança, mas eu expliquei-lhe que aquele não era um dervixe verdadeiro, era um bailarino profissional, não era um místico. Bebemos vários copos de rakia, rimos, misturámos os nossos olhares. Ao final da noite, acompanhei-a até casa e beijei-a à entrada. Ela afastou-me com um sorriso, fechou a porta, despedindo-se. No dia seguinte, em vez de lhe enviar um ramo de flores, enviei-lhe uma cama de carvalho, do século XVIII, cama onde passámos a dormir pelo resto das nossas vidas, até à sua morte, há dois anos. Essa cama era especial, custou-me uma fortuna, pertenceu ao filho de um marajá. Conto-lhe a história: o único filho de Rasesh Rajagopal vivia isolado numa ala do palácio, no Junjab. O pai não lhe dava atenção, e ele não comunicava senão com as mulheres que cuidavam dele. Um dia, o pai trouxe-lhe um pato bebé e esse pato tornou-se o seu único amigo. Quis ensiná-lo a voar e nisso empreendeu todos os seus esforços. Passados meses, abriu a janela e, feliz, viu o pato voar. Mas nunca mais o viu e quando caminhou para o quarto, deitou-se na cama, e morreu de solidão. A minha mulher também morreu nessa cama, onde já tínhamos concebido três filhos – é estranho como a morte e a vida se misturam em cima de lençóis –, e dormido um terço dos nossos dias, sonhando um com o outro, porque mesmo a dormir dávamos as mãos, tínhamos os sonhos atados, os dela e os meus. Juntámos a essa cama muitas mais histórias, amantes chineses que se evaporaram num sonho de ópio, uma barata checa que um dia acordou transformada num livro, uma bailarina paralítica que dançava nos seus sonhos melhor do que a chama de uma fogueira. Agora, senhor director, é possível fazer um filho in vitro, com espermatozóides e óvulos, mas dantes, no meu tempo, era preciso saber poemas, seduzir, cortejar (palavras em desuso), era preciso saber encostar as línguas, desenhar os corpos moldando-os com as mãos, era preciso jurar um amor eterno, era preciso que a noite estivesse estrelada, era preciso uma praia ou uma cama ou um parque iluminado pela Lua. E só assim nascia um filho. Agora bastam espermatozóides e óvulos. Não imagina o quanto aquela cama rangeu debaixo dos nossos corpos, como se cantasse poemas de madeira, não imagina as histórias que foram contadas, nem o que sofremos deitados, febres, ciúmes, enxaquecas. Nós é que criámos os nossos corpos, não foi Deus, não foi a biologia, foram as nossas mãos a moldar-nos, fomos ceramistas, escultores, artistas, e cada vez que a minha respiração pairava sobre as águas dela fazíamos o universo, cada carícia construía-nos a carne. Por vezes acordávamos e descobríamos pétalas de flores nos lençóis, era a primavera que aparecia ali, comíamos maçãs primordiais, e quando nos tapávamos era com folhas de figueira. Por isso, senhor director, sei que este hospital tem regras, mas eu insisto em querer substituir este leito insípido que me foi atribuído. Há um camião de mudanças lá em baixo e os homens só esperam a sua anuência para trazerem a cama para cima.


Como la muerte y la vida se mezclan sobre las sábanas

La conocí en un restaurante del centro de Plovdiv, estaba sentada sola, en una mesa junto a la ventana, cuando me acerqué y le pedí permiso para sentarme. En medio de la sala un derviche mevlevi dava vueltas con el tradicional traje blanco. Ella estaba encantanda con la danza, pero le expliqué que aquel no era un derviche de verdad, que era un bailarín profesional, no un místico. Bebimos varios vasos de rakia, nos reímos, mezclamos nuestras miradas. Al final de la noche, la acompañé a casa y la besé en la entrada. Ella me apartó con una sonrisa, cerró la puerta, despidiéndose. Al día siguiente, en vez de enviarle un ramo de flores, le envié una cama de roble del siglo XVIII, cama donde pasamos a dormir el resto de nuestras vidas, hasta su muerte, hace dos años. Esa cama era especial, me costó una fortuna, perteneció al hijo de un marajá. Le cuento la historia: el único hijo de Rasesh Rajagopal vivía aislado en una ala del palacio, en Junjab. Su padre no le prestaba atención, y él sólo se comunicaba con las mujeres que cuidaban de él. Un día, el padre le trajo un pato bebé y el pato se convirtió en su único amigo. Quiso enseñarle a volar y puso en ello todo su empeño. Pasados varios meses, abrió la ventana y, feliz, vio al pato volar. Pero no volvió a verlo y, cuando volvió al cuarto, se echó en la cama y murió de soledad. Mi mujer también murió en esa cama, en la que ya habíamos concebido tres hijos –es extraño cómo la muerte y la vida se mezclan encima de las sábanas– y dormido un tercio de nuestros días, soñando el uno con el otro, porque incluso durmiendo nos agarrábamos de la mano, teníamos los sueños atados, los suyos y los míos. Añadimos a esa cama muchas más historias, amantes chinos que se evaporaban en un sueño de opio, una cucaracha checa que un día se despertó transformada en un libro, una bailarina paralítica que bailaba en sueños mejor que la llama de una hoguera. Ahora, señor director, es posible hacer un hijo in vitro, con espermatozoides y óvulos, pero antes, en mi época, era necesario saber poemas, seducir, cortejar (palabras en desuso), era necesario saber arrimar las lenguas, dibujar los cuerpos moldeándolos con las manos, era necesario jurar amor eterno, era necesario que la noche fuese estrellada, era necesaria una playa o una cama o un parque iluminado por la luna. Y solo así nacía un hijo. Ahora bastan espermatozoides y óvulos. No se imagina lo que rechinó aquella cama bajo nuestros cuerpos, como si cantase poemas de madera, no se imagina las historias que contamos, ni lo que sufrimos acostados, fiebres, celos, jaquecas. Fuimos nosotros quienes creamos nuestros cuerpos, no Dios, no fue la biología, fueron nuestras manos las que nos moldearon, fuimos ceramistas, escultores, artistas, y cada vez que mi respiración planeaba sobre las aguas de ella hacíamos el universo, cada caricia construía nuestra carne. A veces despertábamos y descubríamos pétalos de flores en las sábanas, era la primavera que aparecía allí, comíamos manzanas primordiales y, cuando nos tapábamos, lo hacíamos con hojas de higuera. Por eso, señor director, ya sé que el hospital tiene sus reglas, pero insisto en cambiar este lecho insípido por aquel que me ha sido atribuido. Hay un camión de mudanzas abajo, y los hombres sólo esperan su consentimiento para subir la cama.

(En Enciclopédia da Estória Universal)


 

Anuncios